Nella Roma spettrale e quasi disabitata che è rimasta dopo il crollo della civiltà occidentale, Gennaio Manacci sopravvive come ladra di musica, rubando dischi, CD e vinili-ormai divenuti tra i beni più preziosi rimasti sulla Terra. Un giorno, Gennaio sottrae un carillon apparentemente innocuo a un signore della guerra locale, solo per scoprire che al suo interno si cela il canto del cigno di una misteriosa compositrice, suicidatasi dopo la distruzione quasi totale delle sue opere. Intuendone il valore, Gennaio si allea con Raffaele, uno degli scagnozzi del signore della guerra, per vendere il carillon e usare il ricavato per fuggire da Roma. Ma la situazione precipita rapidamente una lotta contro il potere ipnotico della musica contenuta nel carillon e contro il desiderio ossessivo di diventarne l'unico possessore: un desiderio che, inevitabilmente, conduce al tradimento e all'omicidio.