Questo libro nasce da un bisogno antico: raccontare qualcosa che per molto tempo l'autrice ha tenuto chiuso dentro di sé. Non è un romanzo inventato, ma non è nemmeno un diario. È una voce attraversata dal tempo, dai ricordi e da ciò che resta delle emozioni quando smettono di avere un ordine. Elena non è il suo nome, ma è il suo punto di osservazione. Rappresenta il modo in cui ha imparato a restare dentro le cose senza essere travolta da esse. Ha scelto un nome diverso dal proprio perché alcune esperienze non appartengono solo a chi le ha vissute. Appartengono anche a chi le riconosce in seguito. Ci sono momenti di luce e momenti che non hanno mai davvero trovato una forma. Bambini che imparano a sopravvivere prima ancora di capire cosa stanno vivendo. Adulti che scoprono che i ricordi non sono mai passati: hanno solo cambiato posizione in ognuno di noi. I lettori non troveranno una storia lineare, bensì una vita che ha imparato a funzionare. E che poi ha iniziato a ricordare.