Da tre anni Amy va avanti da sola. Da quando il marito John è partito per Hong Kong, annunciandole al telefono che non sarebbe più tornato, la sua vita ruota attorno a un unico obiettivo: tenere insieme tutto. Cresce i figli Cori e Joe, lavora come bibliotecaria in una scuola privata e affronta ogni giornata con una determinazione che non lascia spazio ai sogni, agli imprevisti o a sé stessa. Poi, all'improvviso, John ricompare. Pentito e deciso a recuperare il rapporto con i figli, chiede di trascorrere l'estate con loro. Per Amy l'idea di separarsi da Cori e Joe è quasi impensabile. Eppure accetta. Con una valigia piena di dubbi e nessun programma preciso, parte per New York, ospite di Talia, la sua migliore amica: brillante, glamour e perfettamente a suo agio in un mondo fatto di moda, eventi esclusivi e possibilità infinite. Quello che doveva essere solo un breve soggiorno si trasforma presto in un'estate destinata a cambiarla nel profondo. Tra nuovi incontri, un cambio look e una città che non smette mai di reinventarsi, Amy riscopre il piacere di fare scelte solo per sé. E quando conosce un affascinante professore di letteratura, arguto e appassionato di libri, si accorge di sentirsi di nuovo vista e desiderata. Ma mentre New York le mostra la donna che avrebbe potuto essere, Amy inizia anche a guardare il proprio passato con occhi diversi. Ripercorrendo il matrimonio con John, comprende che le crepe non sono nate con il suo abbandono: erano lì da molto tempo, nascoste sotto anni di silenzi e compromessi. Amy si rende allora conto che non ci si perde in un solo momento, ma attraverso mille piccole rinunce, e che prendersi cura di sé non significa amare meno gli altri. Anzi, richiede un atto di coraggio: scegliere, finalmente, sé stessi.