Trieste, 1982. Alla fine di via della Madonnina, Fabio si ferma e si volta. Claudio, il compagno di scuola che fino a pochi istanti prima camminava dietro di lui, è sparito nel nulla, senza lasciare alcuna traccia. Le indagini vanno avanti per alcuni mesi, ma il mistero di quella scomparsa rimane irrisolto. Dodici anni dopo, quel fascicolo viene riaperto. Non per una nuova indagine, ma per una verifica del lavoro svolto allora. L'incarico viene affidato al commissario Umberto Bertoja, da poco richiamato in servizio dalla pensione. Tra testimonianze discordanti, indizi trascurati e documenti rimasti nell'ombra, Bertoja ricostruisce una vicenda che intreccia menzogne, ambizioni personali e tragedie. La ricerca della verità diventa un viaggio nel tempo, lungo il quale la pioggia sembra aver cancellato ogni traccia. Ma se le tracce possono svanire, i fatti restano. In silenzio, sospesi nel buio, come sfere in attesa di una forza che le rimetta in ordine.