Samay è una giovane neurologa abituata a fidarsi solo della scienza, ma quando il suo mentore, il professor Aron Stone, scompare nel nulla, la ricerca la conduce da Londra fino alle strade sferzate dal vento di Granville, in Normandia. In una misteriosa Biblioteca Olfattiva, tra le brume e il sale dell'oceano, Samay scopre un archivio segreto di memorie liquide, fragranze capaci di risvegliare i ricordi e curare le ferite più profonde della mente. Insieme a Carlos, un ragazzo del posto, si ritroverà intrappolata in una pericolosa scacchiera di inganni, minacce e rivelazioni che toccano gli affetti più intimi. Il romanzo intreccia neuroscienza e memoria, identità e olfatto, in una storia dove ritrovare chi si è perso significa, prima di tutto, ritrovare se stessi.