Un uomo si sveglia dentro un bicchiere rovesciato, un luogo dove le ore sono ferme. Un altro, quasi immortale, ha davanti a sé cinquemila anni di vita e vuole soltanto morire. Due sposi consumano nel corso del loro pranzo di nozze trent'anni di matrimonio. Un fantasma spegne le candele nelle chiese per mestiere, perché ogni fiammella brucia un po' del tempo di pena che i morti devono ancora scontare. Quando le ere sono ormai compiute, Dio si affaccia da una nuvola sulla valle di Giosafat e con una sola sillaba pronuncia il Giudizio Universale. Ventinove racconti di cielo e di terra, di sacro e profano, in cui il tempo accelera, rallenta, si ferma, riprende a scorrere. Circolare, lineare, curvo. Si passa dall'eterno all'istante, dal sempre al mai, dal visibile all'invisibile come in una successione di stanze. Lucidi ride nel surreale e sorride nel reale, dona al lettore il sospetto che la materia e lo spirito siano fatti della stessa sostanza.