Fra il primo libretto dedicato ai Promessi sposi, quello di Checcherini per la musica di Bordese, e l'ultimo, la rievocazione di Ettore Romagnoli, corrono esattamente cento anni: 1832/1932. Undici libretti che, distribuiti lungo tutto l'arco di un secolo, ci permettono di farci un'idea di come sono stati visti i personaggi manzoniani da molte migliaia di spettatori. E così incontriamo un don Abbondio napoletano che è stato piazzato come sindaco nel paese del lecchese, e un altro che mostra tutta la sua "mobilità" esprimendosi sulle note della canzone del Rigoletto "La donna è mobile"; un don Rodrigo cinico e spietato, e un altro che riveste il ruolo dell'innamorato deluso; un Azzeccagarbugli complice delle nefandezze del feudatario, e uno che si mette dalla parte degli innamorati perseguitati; un Renzo timido e ingenuo, e quello che sempre impugna il coltello minacciando stragi... L'unica che mai non cambia, nella sua smisurata dolcezza di fidanzata innamorata, è Lucia, impersonata da soprani di grande prestigio, come Teresina Brambilla e Claudia Muzio, e che nei libretti e nella musica, ancor più che nel romanzo, è al centro di tutta la vicenda. Insomma, un modo per ripercorrere, a distanza di due secoli, un secolo di vita di personaggi che non possiamo dimenticare.