Un giorno, senza preavviso, una vecchia signora bussa alla porta di Fiamma e, senza nemmeno chiedere il permesso, entra con prepotenza. Chi è? Da dove arriva? Se ne andrà mai? La sua presenza ingombrante, imprevedibile e dolorosa diventa un problema che pare non avere soluzione: Fiamma smette di uscire di casa, si isola e tronca completamente i rapporti con il mondo esterno. Fino a quando non compie una scelta, sofferta ma necessaria, per cercare di riemergere dal buio. Valentina Siliprandi esplora la relazione col dolore, sia fisico che emotivo, mostrando come non esistano strade a senso unico o manuali di istruzione; e soprattutto come si possa instaurare un rapporto con la sofferenza senza che quest'ultima si traduca necessariamente in una condanna di prigionia.