È il 1933 quando un giovane Elio Vittorini scrive a Enrico Piceni, futuro condirettore editoriale di Mondadori, proponendosi come traduttore nel sempre più affollato panorama dei romanzi d'importazione. In quegli anni infatti, nonostante le difficoltà dovute alla censura fascista, il mercato delle traduzioni in Italia andava incontro a una notevole accelerazione: nel 1929 Mondadori aveva inaugurato i "Libri gialli", cui seguirà, proprio nel 1933, un'altra collana di grande successo: "Medusa". Vittorini, trasferitosi da poco a Firenze, gravitava, insieme a Gadda e Montale, nell'orbita della rivista «Solaria», sulle cui pagine aveva pubblicato i suoi primi racconti e il romanzo a puntate Il garofano rosso, che, osteggiato dal regime, vedrà le stampe solo nel dopoguerra. Dotato di inesauribile curiosità e di una certa sfrontatezza giovanile, Vittorini aveva imparato l'inglese da autodidatta «sul testo del Robinson Crusoe, leggendolo e traducendolo parola per parola, scrivendo sopra ogni parola inglese la corrispondente parola italiana». Nella lettera dichiara di avere «estremo bisogno di lavorare» e di essere completamente «a disposizione»: Piceni lo mette alla prova sulla traduzione del St. Mawr di D.H. Lawrence, inaugurando così un sodalizio che porterà Vittorini a confrontarsi con alcuni giganti della letteratura internazionale come Faulkner, Maugham e Poe e ad affermarsi non solo come traduttore, ma anche come consulente, lettore editoriale e scrittore. Sarà con Conversazione in Sicilia, rifiutato nel 1940 proprio da Mondadori e pubblicato l'anno successivo da Bompiani, che Vittorini troverà la definitiva consacrazione.