Nel quartiere milanese di Lambrate viene assassinato un uomo privo di documenti. Il commissario Lorenzi si trova ad indagare in un vecchio condominio popolato all'apparenza da anziani soli, fragili e bisognosi di assistenza. Tuttavia, interrogando i condomini, emerge una realtà sconvolgente: dietro l'aspetto dimesso si nascondono ex delinquenti e figure dai trascorsi violenti, legati a pagine oscure della storia italiana come i terribili moti di Reggio Calabria del 1970. Il delitto si rivela un enigma a scatole cinesi, connesso ai segreti degli inquilini. Lorenzi, la sua squadra e la compagna giornalista Cristina sbroglieranno il mistero solo dopo il ritrovamento, in un seminterrato, di decine di biciclette rubate, giungendo così a un epilogo inatteso.