Quando un avvocato di Truro rintraccia Linnet Pascoe nell'aula in cui insegna aritmetica al figlio di un baronetto, la sua vita a mette radici, ordinata e anonima, si spezza in due. Un'eredità inaspettata la rende, da un giorno all'altro, proprietaria di Hallowgate House: una tenuta in rovina sulle scogliere della Cornovaglia, lasciatale da una prozia che non ha mai conosciuto, Honor Quick. Ma Hallowgate non è solo pietra, ardesia e affitti da riscuotere. È una casa che custodisce silenzi accuratamente coltivati: una governante, la signora Jago, che sa più di quanto dica; un ritratto senza nome nella galleria di famiglia, la cui data di morte non torna con l'età del volto dipinto; un erede legittimo, Edmund Quick, annegato al largo di Carrow Head in circostanze che il villaggio preferisce non ricordare. E una domanda che nessuno vuole rispondere per prima: se Edmund sarebbe dovuto succedere alla tenuta, perché Hallowgate è passata a una prozia, e ora a una governante che fino a tre settimane fa non aveva mai sentito il nome Quick? Tra sentieri sulla scogliera da evitare dopo il tramonto, un magistrato locale il cui buon senso resta tutto da verificare, e una servitù che tratta ogni sua domanda come un'imprudenza, Linnet dovrà imparare a leggere una casa costruita sul non detto prima che il passato di Hallowgate reclami anche lei. Il primo capitolo di una saga in nove episodi ambientata nella Cornovaglia vittoriana, tra eredità contese, verità sepolte e i segreti che una grande casa non lascia mai andare del tutto.