Miami Beach, dicembre 1934. Il Sirena Hotel scintilla sull'acqua come qualcosa che la Grande Depressione si sia dimenticata di sfiorare: orchestre sulla terrazza, Duesenberg in attesa davanti al servizio di parcheggio e denaro che passa di mano in ogni direzione, tranne quella onesta. Tre piani più in basso, in una sala del centralino che odora di bachelite calda e aria salmastra, siede l'unica persona dell'hotel che sente tutto e che nessuno vede. Marisol Vega ha trascorso quattro anni a perfezionare l'arte di essere parte dell'arredamento. È una disciplina, non un caso: un'operatrice che ascolta sopravvive; un'operatrice che ricorda, no. Ha costruito tutta la sua vita adulta su questa sola regola non scritta. Poi un ospite della Cabana 9 fa una telefonata urgente di troppo e, la mattina seguente, viene trovato morto nella sua piscina privata, con una scarpa mancante. Prima di pranzo il caso è già chiuso come un «deplorevole bagno notturno finito male». Marisol sa che non è così. Lo sa sempre. E così hanno inizio nove stagioni, nove cadaveri e nove anni durante i quali una donna decide, cavo dopo cavo, chiamata dopo chiamata, che per alcune cose vale la pena correre il rischio di essere ascoltata. Benvenuti sulla Cabana Line.