Un palazzo dorato non dimentica mai i suoi debiti. Nell'atrio dell'Edificio Alborada, nulla resta sepolto a lungo: né segreti, né debiti, né morti. Dolores Aguirre è una giovane vedova che di giorno batte lettere a macchina e di sera impara, senza volerlo, la grammatica segreta del suo palazzo: chi deve qualcosa a chi, chi nasconde cosa, e quali silenzi non significano assolutamente nulla. Quando l'odiato esattore degli affitti viene trovato morto in fondo al pozzo di ventilazione, la polizia archivia il caso in fretta, con la stessa rapidità con cui aveva chiuso, tre anni prima, quello sulla morte di suo marito. Ma Dolores conosce la verità dell'Alborada meglio di chiunque altro.