Un gruppo di studenti e lavoratori, gli Autonomi Calabresi, attraversa quarant'anni di storia italiana parlando troppo, bevendo vino e litigando su Marx e Foucault, sul Vietnam e Salvatores, sul Welfare, sul postmodernismo, sul prezzo dei bulloni e su quello degli esseri umani. Sotto il tono comico e spesso grottesco corre una domanda: chi si prende cura dei vinti? Ispirato alle Tesi di Benjamin, il libro segue una galleria di figure marginali, piene di cicatrici e sconfitte. Non sono eroi né rivoluzionari. Eppure, nella loro ostinazione a ricordare e discutere, sopravvive quella debole forza messianica che lega i vivi ai morti e il presente ai suoi debiti. Ne emerge una controstoria dell'Italia repubblicana: dalla crisi degli anni Settanta alla fine della Prima Repubblica, dall'autonomia operaia al riflusso, dall'espansione del Welfare alla sua lenta dissoluzione. Una storia raccontata dalla parte dei vinti.