A volte la vita ti toglie qualcosa prima ancora che tu capisca quanto valga. Matteo perde due dita da bambino, e con loro anche l'illusione di essere come gli altri. Ma proprio da quella mancanza nasce la sua corsa: la voglia di farsi spazio, di costruirsi da solo, di non chiedere più il permesso di esistere. Cresce tra risate amare e sogni ostinati, apre una barberia, viaggia per il mondo, cade e si rialza più volte, fino a capire che la forza non arriva quando tutto va bene, ma quando scegli di farcela nonostante le difficoltà. Matteo ha imparato a costruire con ciò che resta: le mani, la curiosità, il desiderio di capire il mondo e se stesso.