Giulia ha vent'anni e convive con un dolore che le ha insegnato a nascondersi dietro il silenzio e il controllo. Le sue giornate scorrono tutte uguali, finché uno sguardo dall'altra parte della strada non incrina l'equilibrio precario che si è costruita. Lui, Leonardo, è distante dal suo mondo e dalla sua età, eppure tra loro nasce qualcosa che sfugge a ogni logica: un legame fatto di desiderio, riconoscimento e bisogno reciproco. Mentre il confine tra ciò che è giusto e ciò che è inevitabile si fa sempre più sottile, Giulia dovrà affrontare la perdita, la dipendenza affettiva e il dolore di lasciar andare per tornare a essere se stessa.