Questo libro è nato dagli incontri con donne che hanno lasciato la guerra alle proprie spalle. Ogni colloquio prendeva avvio da domande semplici: la città d'origine, il lavoro in Ucraina, il ritratto di una vita precedente allo scoppio del conflitto. Ma, a poco a poco, l'intervista cedeva il passo a una conversazione autentica, in cui affioravano ricordi di giorni sereni, il racconto di prove attraversate e lo sguardo incerto verso il domani. A volte scoppiavamo a ridere. A volte ci lasciavamo an-dare al pianto. A volte restavamo in silenzio, perché al-cuni ricordi sono ferite ancora aperte. Credo che per molte di quelle donne quegli incontri siano stati molto più di semplici interviste. Sono diventati lo spazio per raccontare finalmente la propria storia per intero, senza il timore di non essere ascoltate, senza l'urgenza di comprimere l'indicibile in poche parole. Fu in quel momento che compresi: non avevo davanti soltanto il materiale per un progetto, avevo davanti delle vite. Per le donne ucraine, essere ascoltate è un atto di resistenza. Questo libro nasce proprio da questa consapevolezza: per restituire un volto umano a ciò che troppo spesso viene ridotto a cifre e statistiche. Perché dietro la parola "rifugiata" c'è sempre una persona, con la sua storia, la sua dignità, la sua voce. Per custodire la memoria di ciò che è stato vissuto. E perché, un giorno, quando la guerra sarà solo un ricordo, queste pagine possano testimoniare non soltanto il dolore e le perdite, ma anche la straordinaria forza di chi ha attraversato la prova più dura senza smarrire sé stessa.