All'alba del 14 novembre 1943, nelle campagne di Castel d'Argile, in provincia di Bologna, viene rinvenuto il cadavere di Igino Ghisellini, capo della federazione fascista di Ferrara. L'uccisione provoca la rappresaglia conosciuta come "La lunga notte del '43", raccontata nelle pagine di Giorgio Bassani e rappresentata visivamente dal regista Florestano Vancini. La narrazione storica, per anni, ha fatto coincidere il romanzo e il lavoro cinematografico con i fatti realmente avvenuti: una faida tra fascisti, i cui mandanti non furono mai individuati. I dubbi su questa versione emersero solo successivamente e diedero luogo a una lunga polemica fra ex partigiani, studiosi di storia e reduci di Salò, conclusasi con un nulla di fatto. L'autore, raccogliendo nuova documentazione e analizzando dettagli in precedenza ignorati, formula una nuova ipotesi sui fatti e ricostruisce una vicenda storiografica che lascia ancora oggi numerosi interrogativi, fra contraddizioni, versioni aggiustate e vere e proprie invenzioni, mai verificate da alcuno.