La storia della scuola italiana, soprattutto quella relativa al periodo Otto-Novecento del secolo scorso, ha conosciuto, negli ultimi decenni, un notevole impulso che ha prodotto un duplice filone di indagini: una complessiva visione d'insieme del sistema scolastico e un approfondimento su singole realtà locali. Questo saggio affronta, attraverso la lettura di 43 registri scolastici - tra il 1927 e il 1943 - e il racconto di un caso circoscritto, la storia di una maestra triestina, Bianca Collorig, che ha insegnato nelle scuole della provincia di Viterbo durante il periodo fascista, ricostruendo la vita tra i banchi di scuola e interpretando (nei limiti, ma anche nella concretezza delle esperienze personali) le ansie di rinnovamento e le profonde contraddizioni all'interno del più ampio e frammentato contesto dei rapporti tra scuola e regime fascista.