Nella Lucania degli anni '50, segnata da secoli di miseria e latifondo, inizia un'epopea sofferta e luminosa. Il romanzo ci conduce nel cuore della Riforma Agraria, ripercorrendo la storia di braccianti, artigiani e sognatori giunti da ogni dove per strappare un futuro a un ambiente aspro e paludoso. In questo crogiuolo di culture e dialetti seguiamo Alfredo, un giovane partito dal Salento per trasformare, insieme a molti altri, quel lembo di terra "di pochissimi e di nessuno" in un modello di eccellenza agricola. Intorno a lui, una comunità in divenire affronta solitudine, fatica e soprusi, dando vita a una nuova civiltà territoriale. La ragazza dai pantaloni kaki non è solo la cronaca di una conquista sociale legata all'assegnazione delle terre, ma anche il racconto di un amore intenso tra due giovani di ceti diversi, prima ostacolato e poi benedetto. Un affresco vivido sulla capacità dell'uomo di farsi artefice del proprio destino, trasformando il fango e l'abbandono nel terreno fertile della propria redenzione.