Carlo Rizzi, nato all'inizio della seconda guerra mondiale, in Maremma, una maremma lagunare e bagnata, è destinato, come un'ogiva impazzita, a compiere orbite anomale. Esistenza irregolare, dunque, mestieri e attività apparentemente tra loro inconciliabili (calciatore e agente di commercio, redattore freelance e direttore di cantieri all'estero, editor e funzionario immobiliare), accumula esperienze non ordinarie, che ne fanno un esempio tipico di narratore non-accademico. Milano è stata per anni la sua residenza abituale, ma ha compiuto excursus in varie parti del mondo, spesso le più disagiate, per dare il suo modesto contributo alla costruzione di porti, dighe, ciminiere, villaggi, grattacieli... Non da molto si è di nuovo stabilito in Maremma, chiudendo il cerchio delle sue annose peregrinazioni.