Il rumore del portone di un asilo che si chiude alle spalle. È lì che tutto ha inizio. Per Salvatore quel distacco diventa il primo passo verso una strategia di sopravvivenza silenziosa: imparare a piacere agli altri per adattarsi alla vita. Diventare affidabile, stabile e impeccabile. Una fortezza solo apparentemente inattaccabile. Presto arriverà il dolore per la perdita prematura del padre e seguiranno i primi passi verso la verità, il primo amore per un ragazzo e i viaggi lontano da casa. L'autore racconta un percorso autentico di crescita, tra fragilità, coraggio e rinascita. Una storia vera che ricorda come il viaggio più difficile, e più importante, sia quello verso la conoscenza di sé. Una biografia intima e potente che attraversa le geografie del cuore e del mondo, dedicata a chiunque abbia dovuto perdersi per potersi finalmente ritrovare.