Il volume raccoglie e sviluppa gli esiti del convegno tenutosi presso il Dipartimento di Scienze della formazione, dei beni culturali e del turismo dell'Università di Macerata nel novembre 2024, dedicato al progetto La disfatta dei varani (Camerino, 1984) di Maria Lai. Attraverso documenti, testimonianze e contributi critici, il libro ne ricostruisce la genesi e le vicende, chiarendo il significato di un intervento mai realizzato ma centrale nella ricerca dell'artista. L'opera emerge come nodo in cui si intrecciano pratica artistica, dimensione educativa e relazione con la comunità. Accanto alla ricostruzione storica del progetto camerte, i saggi approfondiscono le pratiche pedagogiche e narrative di Lai, mettendo in luce il valore dell'"educazione allo sguardo". La seconda parte del volume amplia questa prospettiva, indagando esperienze, strumenti e dispositivi attraverso cui l'artista ha reso l'arte accessibile e condivisa attraverso il gioco, il racconto e la partecipazione.