Questo che avete fra le mani è un ritratto dell'autore a quarantanove anni. Al centro del ritratto ci sono un padre che morendo lascia un orto, così che attraverso la sua cura si possa lenire il dolore per la sua scomparsa, e un figlio che, non essendo mai diventato padre, resterà figlio per sempre, non trasmetterà ad altri questa eredità, se non scrivendone. Intorno a loro si dispiegano il mondo e l'orto. Nel primo si annida una consapevolezza delle sue contraddizioni che può farsi malattia, nel secondo si riassumono rifugio e fine.