La lunga tradizione del gioco del lotto a Napoli affonda le radici in una cultura che spazia tra cabala, scienza dei numeri e mondo magico-religioso di pratiche sacre e profane, utili a interpretare i messaggi che anime del purgatorio, santi e morti inviano ai loro assistiti, in sogno direttamente e nella vita quotidiana tramite i loro intermediari (monaci, femminelli, zingari, deformi) cultori di saperi e di riti. Ma anche nell'Aldilà si può sbagliare "destinatario", e dare per errore numeri vincenti a un estraneo, come racconta Eduardo De Filippo in Non ti pago. Letteratura e vita sociale si mescolano in un caleidoscopio di figure che, nel tentativo di afferrare la fortuna per la coda, conducono un'esistenza immaginifica o misera, governata da strategie della speranza e dalle leggi del lotto clandestino, ingrassando la camorra, prima di contribuire alla conservazione del patrimonio artistico, convinte che "vincere è un gioco" serissimo.