Nell'anno del Signore 872, alla morte di Adriano II, la città di Roma è una polveriera. La Santa Sede è assediata da fazioni in lotta: i partigiani dell'Impero d'Oriente, i nobili longobardi, i sostenitori dei Carolingi, e soprattutto i traditori interni alla Curia. L'elezione del nuovo papa diventa un campo di battaglia in miniatura del mondo cristiano. In mezzo a questa crisi emerge un uomo: Giovanni, figlio dell'arcidiacono Gundo, romano di sangue longobardo, arcidiacono esperto, diplomatico scaltro e protetto dei predecessori Leone IV e Niccolò Magno. È eletto in fretta, forse per disperazione, forse per consenso popolare, forse per imposizione. Ma la tiara che Giovanni riceve non è solo una corona: è una trappola. In un mondo in cui i Saraceni saccheggiano la Campagna romana, Bisanzio intriga per riprendersi l'autorità religiosa, e i Carolingi crollano sotto il peso delle loro divisioni, Giovanni VIII tenta il più difficile dei miracoli: salvare la Cristianità e Roma stessa, pur sapendo di non potersi fidare di nessuno, nemmeno dei suoi cardinali.