C'è un ristorante a Palermo che ha sempre avuto le porte aperte. Un luogo attraversato da voci, abitudini, silenzi, dove il tempo si è depositato nei gesti e nei racconti di una famiglia. Quando il Principe muore, qualcosa si incrina. Non solo nella storia familiare, ma nella memoria di chi resta. Perché ogni famiglia è un sistema di narrazioni, e ogni perdita costringe a riscriverle. Tra ricordi che si sovrappongono e figure che tornano, la voce narrante ricostruisce un passato mai davvero fermo. Ne emerge un romanzo intimo, in cui l'identità si costruisce per accumulo, omissione, ritorno. Diventeremo giardino è un racconto di appartenenza e disgregazione, in cui la memoria non consola, ma interroga.