Sulla spinta improvvisa di una lettera, un insegnante milanese prende un treno diretto al suo paese natale e torna a percorrerne le strade, ricordando il padre pittore e la possibilità che sembra aprirsi per lui di uno spazio espositivo. Tempo della memoria e di incontri; tempo di "conversazione", come fu quella di Elio Vittorini con la sua Sicilia; tempo di considerazioni sulla realtà sociale e politica degli ultimi vent'anni, di amarezze e forse di speranze che bisogna continuare a nutrire.