In una casa isolata di campagna vive un anziano disegnatore. Fuma la pipa, si nutre di paté, prende i farmaci da una scatolina portapillole. E disegna, ossessivamente, senza sosta, universi brulicanti di animali, creature mostruose, guerrieri mitologici. Mentre il confine tra realtà e immaginazione si assottiglia, e la malattia bussa alla porta come un ospite annunciato, il passato affiora insieme a paure inconfessabili e segreti mai sopiti. Un racconto intenso e visionario che esplora la solitudine, la creazione artistica e il bisogno tutto umano di dare un senso al caos che ci domina.