«Ci sono luoghi che appartengono alla geografia e luoghi che appartengono all'anima. La Terra Santa è entrambe le cose. È la terra nella quale Dio ha scelto di incontrare l'umanità», scrive il Cardinale Matteo Maria Zuppi nella prefazione a questo libro. E proprio Gerusalemme è una città contesa, sacra a tre religioni, segnata da muri, checkpoint e memorie che si scontrano. Padre Ibrahim Faltas la abita come francescano della Custodia di Terra Santa: non da osservatore distante, ma accanto a famiglie, studenti, feriti, pellegrini e bambini. Nell'intervista di Pierluigi Senatore, padre Ibrahim ripercorre la propria vocazione, l'assedio della Basilica della Natività del 2002, gli incontri con papi e leader internazionali, la sofferenza che attraversa Gaza e la Cisgiordania. Le sue parole non cercano scorciatoie: chiedono un cessate il fuoco reale, responsabilità alla comunità internazionale, tutela della libertà religiosa e rispetto della dignità di ogni persona. Al centro restano i più piccoli: bambini che temono le bombe, orfani, giovani ai quali la guerra ruba scuola, sonno e futuro. Le scuole della Custodia, i progetti di incontro fra ragazzi palestinesi e israeliani, il calcio e la musica diventano gesti concreti contro l'odio e la guerra. Padre Ibrahim ha conosciuto la guerra da vicino, accompagnato famiglie spezzate dal dolore. E sono proprio gli occhi dei bambini a indicargli la strada: istruzione, cura, incontro, dignità e futuro. Un appello urgente a disarmare le mani, le parole e soprattutto i cuori: perché la pace non sia un'utopia, ma una responsabilità quotidiana.