È una sera di fine estate a Desiderio, una comunità psichiatrica per ragazze nascosta tra le campagne lombarde. Un luogo che, a un primo sguardo, sembra sospeso, lontano dal tempo e dal resto del mondo. Tra le ospiti ci sono Melissa, incapace di distinguere fino in fondo ciò che è reale da ciò che prende forma nella sua mente, e Miriam, segnata da un dolore antico e da una violenza che non ha mai smesso di esistere. Una notte si allontanano insieme. All'alba, però, solo Melissa fa ritorno. Sarà la dottoressa Romeo, spinta dal bisogno di comprendere, a tentare di ricostruire ciò che è realmente accaduto, addentrandosi nei sogni e nei diari della ragazza. Mentre presente e passato si confondono e la verità sembra dissolversi tra ricordi, allucinazioni e sospetti, una domanda continua a riaffiorare: che cosa è davvero accaduto quella notte?