Nel cuore dell'antico Egitto, dove il Nilo è dio, memoria e destino, Huy vive convinto di aver trovato il suo posto nel mondo: sacerdote devoto, scultore capace di dare respiro alla pietra, uomo che fa dell'amore per Nebet un'offerta agli dèi. Ma l'incontro con Tia, guaritrice enigmatica dal passato impossibile da contenere in una sola vita, mette in dubbio tutto ciò che Huy credeva immutabile. Una frase sussurrata - «La morte non uccide i suoi simili» - incrina le certezze di Huy e lascia filtrare un mistero più antico degli dèi che serve. Da quel momento, il tempo smette di essere una linea: diventa un cerchio che ritorna, si spezza, si ricompone. Le epoche cambiano, gli uomini mutano volto, ma qualcosa - qualcuno - continua a seguirlo, a cercarlo, a riconoscerlo. Neanche le epoche ci salveranno è un viaggio nel mito e nell'animo umano, dove l'eternità degli dèi si specchia nella fragilità degli uomini.