Le guerre non finiscono il giorno della pace. Continuano a vivere nella memoria delle famiglie, nei silenzi dei genitori, nelle assenze che nessun calendario riesce a colmare. In queste pagine Simonetta Bisi ripercorre gli anni della propria infanzia, dalla nascita nell'Italia ancora attraversata dalla guerra fino agli anni della ricostruzione, intrecciando il racconto personale con i grandi avvenimenti che hanno segnato il Novecento. Napoli, Modena e Roma diventano i luoghi di una crescita nella quale gli affetti familiari, i lutti, la scuola, le amicizie e le prime domande sul mondo si intrecciano con la caduta del fascismo, la liberazione e la nascita della Repubblica. Il risultato è un memoir intenso e profondamente umano, nel quale la memoria individuale diventa memoria collettiva. Senza indulgere alla nostalgia né al giudizio ideologico, l'autrice restituisce il volto quotidiano di un'epoca fatta di paure, speranze, sacrifici e rinascita, ricordandoci che la storia non è soltanto ciò che accade nelle piazze o nei palazzi del potere, ma ciò che lascia dentro le persone. Un libro dedicato a chi crede che comprendere il passato significhi, prima di tutto, ascoltare le vite di coloro che lo hanno attraversato.