Monica Tsai è una talentuosa studentessa universitaria, più a suo agio online che nel mondo reale. Mentre sviluppa un programma capace di mettere in contatto perfetti sconosciuti, è decisa a restituire all'amata nonna Yun una parte del passato che le è stata strappata: scoprire che cosa è accaduto alla cugina Meng, scomparsa in Cina molti anni prima. Monica infatti è cresciuta ascoltando i racconti della misteriosa Fabbrica di matite della Fenice, dove Yun e Meng lavorarono durante la Seconda guerra mondiale. Sarà un inatteso incontro online a spingerla a guardare con occhi nuovi quei racconti, cominciando a intuire i segreti che sua nonna ha custodito per anni. Attraverso i ricordi di Yun prende forma una storia di guerra, spionaggio e verità familiari nascoste, intrecciata a uno straordinario potere tramandato di generazione in generazione, capace di riscrivere le parole e, forse, il destino stesso di chi le ha scritte.