Nel cuore profondo della Sila, i confini tra la terra, il mare e lo spazio profondo si dissolvono in un banchetto picaresco e surreale. Gufo Sconsolato, l'antieroe travolto da una malinconia cosmica, si ritrova al centro dell'atto conclusivo di una saga straordinaria. Intorno a lui si muove una galleria di personaggi indimenticabili: l'ex agente del KGB Lebedev, il cinico motociclista tedesco Wolf e le tre viaggiatrici intergalattiche Ingrid, Alba e Bianca, discese dal vuoto siderale direttamente in mezzo ai boschi calabresi. A scatenare il collasso delle leggi della fisica è una devastazione gastronomica senza precedenti. Tra fiumi di primitivo nucleare e un blackout alcolico di quarantotto ore che manda in tilt persino i sensori quantistici delle astronavi, il destino si compie. Al risveglio dal coma etilico, Hugo - fiero delle sue millenarie origini spartano-tarantine - capitola davanti all'unica forza in grado di domare il caos: Rosmerta, una donna vulcanica capace di governare i cinghiali e celebrare la sacralità del mare a tavola. Fuso tra ironia grottesca e riflessione profonda, il romanzo si chiude sulla soglia di una chiesetta di legno a Villaggio Mancuso.