La bibliotecaria Clara Rossi vive in una città dove i piccoli dettagli della realtà sembrano mutare ogni giorno. Libri disposti in maniera diversa da quella precedente, oggetti ai quali si aggiungono o si eliminano determinate caratteristiche e messaggi misteriosi nascosti nelle pagine, nelle lettere e nelle parole delle persone. Queste incognite stravolgono il mondo fatto di ordine e precisione nel quale Clara ha deciso di vivere e, per trovare le risposte che cerca, dovrà mettere in dubbio le sue certezze e lasciarsi andare al potere della gentilezza...