Cosa succede quando una mente straordinaria decide di ridisegnare i confini del mondo, anche a costo di smarrire i propri? Libri e cinema ci hanno abituati al mito del matematico geniale e tormentato, basti pensare a John Nash di A Beautiful Mind. E troppo spesso la narrazione del "genio ribelle" è caduta nel cliché della follia o nel voyeurismo psicologico. Questo volume scardina i luoghi comuni per presentare alcuni giganti della matematica nella loro verità più profonda. Attraverso un racconto empatico e privo di pregiudizi, le vicende umane di scienziati del calibro di Boltzmann, Gödel e Turing si intrecciano alle loro avventure scientifiche. Ogni matematico viene esplorato sotto una triplice lente: la biografia intima, il labirinto della psiche e l'impatto scientifico delle sue scoperte, calate nel contesto sociale dell'epoca. Non una galleria di "diversi", ma il ritratto potente di persone che hanno messo in secondo piano le convenzioni e l'idea stessa di "normalità", affrontando solitudine e depressione pur di seguire la propria visione del mondo.