Una donna diventa ragno e tesse una tela che avvolge il mondo; un fiume decide di prendersi una vacanza ma non riesce a tornare a casa; un astronauta arriva su Marte e trova un papa ad aspettarlo; un uomo non ha mai scritto una parola ed è considerato il più grande scrittore del mondo. Mentre calca i palchi di teatri e festival con spettacoli e concerti, Ivan Talarico ritorna ai suoi racconti brevi, spiazzanti, surreali, spassosissimi, e scrive un libro in cui ogni cosa (un piatto, un nome, un cucchiaino di zucchero che è sale) contiene in sé il germe del disastro; una sorta di bestiario del reale dove mette a nudo le convinzioni dietro cui ci trinceriamo, i tranelli dentro ai quali incessantemente cadiamo. Attraverso una scrittura arguta e implacabile compone un bestiario del reale in cui ridere del nulla è l'unico modo sensato di attraversarlo. "Nichilismo illuminato" non è la luce in fondo al tunnel: è il tunnel illuminato che non porta da nessuna parte.