Una lavatrice in guerra con un televisore e un computer, un telefono innamorato dell'uomo solitario con cui conversa ogni sera, una batteria da rock che approda in soffitta e trova conforto in un ferro da stiro filosofo, una bandierina di calcio d'angolo colpita da un bullone a San Siro, i libri di una biblioteca che si risvegliano a mezzanotte per discutere del futuro dell'umanità... Ettore Gobbato affida agli oggetti - elettrodomestici, strumenti musicali, mobili d'altri tempi - la voce più lucida e compassionevole per raccontare gli uomini: le loro solitudini, i loro amori mancati, la fatica di stare al passo con un mondo che accelera senza memoria. In questi racconti, il confine tra animato e inanimato si fa sottile, e da quella soglia emerge un'umanità tenera, ironica, malinconica, capace di sorprendersi ancora.