Ottant'anni e non sentirli. Si fa presto a dirlo: bisognerebbe chiederlo a loro, a Peppone, don Camillo, Lo Smilzo, Il Brusco, la Celestina del Fagiano, la Desolina e via discorrendo. Tutti gli straordinari personaggi del "Mondo piccolo" di Giovannino Guareschi che quest'anno 2026 compiono, all'unisono, ottanta primavere. Ottant'anni e non sentirli? Se dovessi basarmi sui miei amici, i miei "eterni ragazzi" di Fontanelle, compaesani proprio di Giovannino, diversi dei quali il traguardo degli ottant'anni lo hanno raggiunto, dovrei dire: sì, gli ottant'anni sono solo un dato anagrafico per loro. Loro non li sentono affatto e, per continuità di origine, è chiaro che non li sentano affatto neppure don Camillo, Peppone e tutta "l'altra mercanzia del genere". Ecco allora che, giusto perché vengono dalla stessa terra di Guareschi, mi sono fatto raccontare da loro le storie vere dalle quali Giovannino ha tolto i personaggi di "Mondo piccolo", così come ha tolto dalla geografia autentica della Bassa parmense i paesi e le frazioni di quel piccolo mondo che dovrebbe essere, ancora oggi, grande come il "Mondo grande".