Andrea non è un uomo cattivo. Non sa dove mettere la rabbia. I Rinaldi vivono a Siena, in un appartamento fuori Porta Romana da cui si sentono le campane, poco lontano dal centro. Hanno due stipendi, due figli, i libri sugli scaffali. Dall'esterno, nessuno immaginerebbe nulla. Eppure dentro la casa si consuma qualcosa che non ha ancora trovato un nome: un silenzio che partecipa ai consigli di classe, ai pranzi di famiglia, ai momenti passati in Contrada; un vuoto che somiglia alla stanchezza, all'abitudine, al pudore. Un vuoto che cresce mentre Marta insegna Dante a ragazzi che non alzano la testa, mentre Tommaso sparisce senza uscire di casa, mentre Nina impara a leggere il volto degli adulti prima che parlino. Il vuoto dentro non racconta una famiglia patologica. Racconta una famiglia normale, e proprio per questo la sua storia inquieta. Perché la violenza non arriva in un giorno: si prepara lentamente, nei gesti non detti, nelle parole che mancano, nei desideri che non trovano forma. Perché l'analfabetismo emotivo non è una malattia rara: è il clima di un'epoca. L'autore costruisce un romanzo corale e preciso, capace di tenere insieme psicologia, pedagogia e narrativa senza sacrificare nessuna delle tre. Una storia che parla di padri e figli, di schermi e corpi, di intelligenza artificiale e autenticità, di cybersesso e intimità perduta - e che alla fine chiede una sola cosa: che cosa decidiamo di mettere davanti al vuoto?