Nella memoria dell'autore riaffiorano volti e consuetudini di parlamentari incontrati nella lunga esperienza a Montecitorio. Empatia e misericordia sono il segno di questi ricordi narrati fuori dalla logica binaria destra-sinistra. Perché fuori da quella logica queste pagine raccontano una vita dentro una famiglia lacerata dalle scelte tra fascismo e antifascismo. Empatia nel ricordo, anche affettuoso, di quanti militavano in partiti diversi; misericordia anche verso se stesso per alcune scelte che l'autore ritiene oggi frutto di facile spavalderia. Nelle grandi e piccole testimonianze due eminenti figure emergono per l'impatto sulla vita di Tessari: Aldo Moro e Leonardo Sciascia. Si ritrova in queste pagine anche la figura di Altiero Spinelli: affiancato a Tessari al seggio alla Camera negli anni 1976-1979, egli parlò "dei" Manifesti di Ventotene che avevano seguito il drammatico accavallarsi delle tragedie europee fino alla sconvolgente notizia del patto Molotov-Ribbentrop (1939-1941).