Kafka non appartiene al Novecento: parla direttamente al nostro presente. In un mondo governato da algoritmi, piattaforme e sistemi opachi, la sua opera rivela con sorprendente anticipo le forme della nostra condizione contemporanea. La burocrazia kafkiana non è più soltanto metafora dell'assurdo, ma il modello originario di una realtà dove il linguaggio amministrativo e tecnologico decide identità, accesso, esclusione. Questo libro restituisce Kafka al futuro, liberandolo dalla lettura scolastica e trasformandolo in un pensatore radicalmente attuale: biologico, sistemico, informazionale. Attraverso una nuova interpretazione delle sue opere, emerge un autore che aveva già intuito il conflitto tra corpo e codice, tra vita e traduzione automatica, tra umanità e macchina. In un'epoca dominata dai dati e dall'intelligenza artificiale, Kafka torna necessario. Perché la domanda che attraversa tutta la sua scrittura è oggi più urgente che mai: cosa resta del vivente quando il linguaggio smette di riconoscerci come umani?