C'è un silenzio, tra le montagne del Nord Italia, che ha un peso, una consistenza, persino un odore. Valdombra lo custodisce da sempre. Leonardo è un botanico razionale, abituato ai nomi latini e alle classificazioni rigorose. Quando una lettera ingiallita gli annuncia l'eredità della villa del bisnonno Ettore - scomparso durante la guerra - parte senza aspettarsi nulla. Ma a Valdombra, nulla si lascia osservare con distacco. Sotto la serra c'è una botola. Oltre la botola, un giardino sotterraneo impossibile: piante bioluminescenti, fiori che portano i nomi dei vivi, radici che conservano i ricordi trasformando il dolore in linfa e l'identità in corteccia. Qui vive Mira, occhi neri come pozzi d'ossidiana. È la figlia di Ettore. Non invecchia dal 1944. Leonardo vuole spiegazioni. Il giardino ha altri piani. Nel profondo pulsa la Radice Nera - dolore irrisolto trasformato in fame pura. Per fermarla, qualcuno deve fare una scelta irreversibile. Un romanzo gotico-botanico sull'amore impossibile, sul sacrificio, sul confine tra conservare e possedere.