Il romanzo si apre in una Parigi estiva e abbagliante, dove il dottor Marco?Valenti, medico e padre, entra per caso a Notre Dame pochi minuti prima che la cattedrale venga sigillata per un misterioso allarme sanitario. Quello che nasce come un imprevisto turistico diventa il principio di un contagio globale che fonderà scienza, fede e biologia in una sola catastrofe evolutiva. Intrappolato insieme ad altri visitatori fra cui l'infermiera Claire, Valenti assiste alla nascita di un agente patogeno sconosciuto e all'apparizione dell'enigmatico Uomo?in?Scuro, ideatore di un esperimento che trasforma l'aria stessa in organismo vivente. Il virus, chiamato Respiratio?Dei, si diffonde come una preghiera sonora: non uccide, ma riscrive il respiro umano in un battito collettivo che sincronizza corpi, città e coscienze. Notre Dame diventa il polmone del mondo, Parigi la prima "Città dei?Polmoni". Nel tentativo di fermare l'esperimento, Marco e Claire scoprono che la macchina al centro della cattedrale risponde alla voce di lui creatore involontario del codice biologico anni prima e che distruggerla significa liberare nell'atmosfera un respiro nuovo, capace di infettare l'intero pianeta.