Messina, 28 dicembre 1908. Il mondo finisce in poche decine di secondi. Tra le macerie di una città rasa al suolo, un cestino di vimini galleggia sopra una pozzanghera. Dentro c'è una neonata, un miracolo che i soccorritori battezzeranno Fortunella. Ma il destino, dopo averle salvato la vita, sembra intenzionato a chiederle, in cambio, un conto eccessivamente sproporzionato. Dalla polvere del terremoto al fango dei vicoli di Catania, la strada di Fortunella è un calvario di fughe, perdite e peccati rubati. Un'adolescenza spezzata dal malaffare, un'amica perduta per sempre e la disperazione di chi non ha più nulla, se non un figlio nato dal buio ma capace di portare la luce: Giovanni. Proprio quando il passato sembrava averla inghiottita, un giornalista giunto dal Nord porta con sé un segreto incredibile. Chi è davvero quella ragazza che tutti credono una figlia del nulla? Dalle sponde ferite dello Stretto ai salotti eleganti di Milano il passo è brevissimo. Lo schiribizio si rivelerà essere l'avventura di un'anima che non smetterà mai di lottare.