Sicilia, 1970. Una giovane ragazza viene trovata morta lungo una strada di campagna. Nessun segno di colluttazione, un solo colpo preciso, nessun testimone. Un delitto che sembra perfetto. A indagare è il Maresciallo Altero Guadagnini, da poco arrivato al comando della caserma locale. Lontano da casa, tra diffidenze e silenzi, dovrà districarsi in una rete di relazioni, sospetti e verità nascoste. Chi era davvero Antonia Calabrò? Chi aveva un motivo per ucciderla? E perché proprio così? Tra interrogatori, intuizioni e piste da seguire, l'indagine si intreccia con la vita quotidiana di un piccolo paese e con l'Italia dei Mondiali del 1970, dove la radio accesa racconta un'altra storia, fatta di speranze e passioni. Un romanzo che unisce mistero, memoria e umanità, dove nulla è come appare e ogni dettaglio può cambiare il destino.