Ambientato sullo sfondo di un'Italia in fermento, divisa tra la memoria del passato e il sogno del futuro, il romanzo narra la storia di Valentino, conosciuto da tutti come Vale. Il protagonista cresce tra le strade e le officine della Campania a cavallo tra gli anni '70 e '80. La sua giovinezza è caratterizzata dal calore familiare, da amicizie sincere e da una bruciante passione per la tecnologia e i motori. Qualche anno prima, in un caldo pomeriggio di luglio, un incontro inatteso si trasforma rapidamente in un ricordo incancellabile. Al centro di questa memoria c'è Giulia, una presenza magnetica e avvolta nel mistero. Questa figura enigmatica lo accompagnerà per tutta la vita, riemergendo sotto forme e aspetti diversi.