Questo è un saggio sia autobiografico che politico. La persona che lo ha scritto, che ha scelto l'anonimato, è partita dall'esperienza di violenza subìta nell'infanzia in ambito domestico per analizzare la violenza sui minori in tutte le sue forme: fisica, psicologica, relazionale. Attraverso memoria e riflessione critica, il saggio mostra come controllo, paura e manipolazione vengano spesso normalizzati nella famiglia e interpretati come "educazione", rendendo difficile riconoscere l'abuso, complici istituzioni e cultura diffusa, che troppo spesso minimizzano il problema. Il silenzio familiare e sociale, insieme alla scarsa credibilità attribuita alle persone minori, porta all'interiorizzazione della colpa e a conseguenze traumatiche durature: dissociazione, iper-adattamento, difficoltà relazionali e vulnerabilità psicologica ed economica. È il momento di rimettere al centro del dibattito le persone adulte che agiscono e permettono questa violenza e i contesti che la nascondono normalizzandola. Per non scaricare mai più la responsabilità sulle vittime e riconoscere il trauma come fenomeno sistemico, intrecciato a dinamiche di potere, genere e disuguaglianza. Perché la prevenzione passa da ascolto, riconoscimento e responsabilità collettiva.