Ritratto esistenziale di una donna giunta a un punto di svolta nella sua vita, raccontato in prima persona in modo torrenziale, autoironico e spietato. Una quarantanovenne che, per sentirsi viva e un po' contro il "sistema", inizia a sottrarre merce sul posto di lavoro. Attorno a lei, una costellazione di figure bizzarre, affetti complicati, deludenti, e persone da accudire tra le quali si sente irrimediabilmente sola. Ma non si lascia abbattere...